电影风格的基本要素也要服务于人物呈现和戏剧进程

　　在那场交通事故中，前科犯杰克·乔丹(本尼西奥·德尔托罗[ Senecio del Toroy饰)杀死了克里斯蒂娜·派克(娜奥米·沃茨[ Naomi watts]饰)的丈夫和两个女儿，克里斯蒂娜匿名地将她丈夫的心脏捐赠给一个濒临死亡的数学家保罗·里弗斯(西恩·潘[SeanPenn]饰)。导演亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊尼亚里图( Alejandro Gonzales Inarritu)在影片的开头和结尾都展现了保罗的死，用一个类似末世学的、导致他死亡的事件组合打断这一时刻。伊尼亚里图在剪辑中将得到与失去、欢乐与痛苦并置，探索一次救赎的组织结构，在其中，每个人通往救赎的轨迹都伴随着绝望、落魄和让他人(和自己)失去信心。

　　电影《纽约提喻法》和《禁闭岛》记录了主人公心理崩溃的过程。在《纽约提喻法》中，卡登·柯塔德(菲利普·塞默·霍夫曼[ Phillip Seymour Hoffman]饰)像费德里科·费里尼( Federico Fellini)的电影《八部半》(8%,1963)中的基多(马尔切洛·马斯特罗扬尼[ Marcello mastroianni]饰)一样，在一个庞大的仓库里重新构造他自己的生活。他创建了一个幻象，在其中，想象代替了现实并模糊了二者的界限。《禁闭岛》的中心人物被幻觉、梦幻和错觉所折磨，使他不能在所谓的真实的世界里辨别真假。这些叙事方式不仅呼应了现代电影在形式上的反叛性，而且成为现代性的一部分，代表了当代社会的挫折感——没有结局，缺少答案。

　　换句话说，这些电影人所做的更像过去经典好莱坞做的那样，作为一个“时代和民族特征的展现”以及创作电影的艺术家“个人气质的表达”。经典好莱坞电影以人物为中心。不仅叙事围绕人物目的来结构，电影风格的基本要素也要服务于人物呈现和戏剧进程。甚至从设置的角度看，这一叙事体也希望将自身作为媒介的作用最大化一描述人物心理，把人物的目的和欲求可视化，并通过随之发生的动作来传达人物发展的信息。阿尔弗雷德·希区柯克电影《辣手摧花》( Shadow of a Doub,1943)的开始段落提供了一个好莱坞在人物描绘方面最经济又最具成效的完美实例。

　　一系列新泽西纽瓦克下层街坊的远景通过叠化( dissolve)镜头连接一起，这些远景正是为了展现随后戏剧动作所发生的场地空间。此刻这个关于城市的长镜头( long take)—前景是那些废弃的房屋、垃圾，以及破旧而无用的轿车建立起一种衰落和腐朽的氛围，它主导了我们对镜头所溶入的这个世界的认知，以及我们对占据这个世界中心的那些人物的认知。叠化镜头(一种淡出上一镜头又淡入下一镜头的方式，是镜头之间的平滑转换)逐渐将观众的视野从整个大都市调整到个特定的街区：在马路上玩曲棍球的孩子们，街区中的一处公寓，最后是公寓的一扇窗。