撒旦的探戈

　　罗曼·波兰斯基的《苦月亮》里，男女主人公热恋，带着一根法棍进房间，三天三夜没有出来。现在，我只想带一根法棍，与一个对的人，一起看一场7个半小时的电影。

　　匈牙利电影大师贝拉·塔尔最伟大的作品，本片全长7个半小时，由150多个长镜头组成，复杂的故事、弱化的故事情节、压抑的黑白色调，奠定了影片阴暗与绝望的基调。知名艺术评论家苏珊·桑塔格曾经评价该片：“每一分钟都引人入胜，愿在有生之年每年重看一次。”

　　2019年，为迎接本片公映25周年纪念，匈牙利电影修复实验室和Arbelos影业公司联合对影片进行修复。总长12公里、重达104公斤的原始底片被4K扫描、修复，贝拉·塔尔亲自监督了影片的最终调色。这个4K修复版在今年柏林电影节世界首映，上海国际电影节的这次放映是这个全新修复版在全球的第二次亮相。

　　读大学一年级的时候我就知道这个片子，始终没有勇气看，曾经也在专栏里写过，如果有生之年能遇见大银幕上的《撒旦的探戈》，我要身穿礼服，内垫尿片，手捧鸭脖完成这一场仪式。这部电影对每一个迷影来说，都是仪式。但是，让人沮丧的是，我并没有找到一个对的人。

　　本片导演贝拉·塔尔被称为“在世的最后一位电影大师”。他到目前为止一共拍摄了10部长片电影，都是线小时长片《都灵之马》放映后，他就宣布封镜了。据说《鲸鱼马戏团》拍了整整4年，换了7个摄影师，因为大部分摄影师受不了和他一起工作，觉得他是个魔鬼。

　　他与中国最近一次有价值的交集是在2017年。作为FIRST训练营的导师来到西宁，他选中了胡波。这对忘年交惺惺相惜，贝拉·塔尔很欣赏《大象席地而坐》。胡波在与大师最后的微信对话中，称他为自己的教父。

　　《大象席地而坐》里最好的一句台词很多编剧写不出。女孩在电话里说：“……好烦啊……”所有的前史、关系、现状、主题都在这贪念嗔怨的三个字里讲完了。如果胡波不死，谁说他日后不是中国的贝拉·塔尔？我一定会去大银幕欣赏这部作品。7个半小时，独自吃一根又硬又咸的法棍。