“胖五”记者手记：当年有多悲伤 今天就有多欢乐

　　记者手记

　　当年有多悲伤 今天就有多欢乐

　　当西昌发射中心主任张学宇宣布：长征五号遥三运载火箭发射任务圆满成功的时候，位于海南文昌的指控中心一片欢腾。航天强国的大门，应声开启。

　　相对于长五首飞时推迟了两小时的不完美和长五遥二的失利，908天后，中国航天人用这次华美的重生，雪洗痛楚，再度证明了自己。可以说，当年有多悲伤，今天就有多欢乐。

　　发射后2220秒精准入轨，星箭分离，实践二十号卫星太阳翼依次打开，数据显示，本次火箭入轨精度直中靶心，相当于“十环”。这场干脆利落的成功，不仅让我们看到了一个新型火箭走向成熟的轨迹，也是一次航天人面对失败走向成功、堪称教科书级别的经典范例。

　　首先是长五团队如何面对失败？

　　2017年的那张时间表，探月三期、火星探测、载人空间站……似乎近在咫尺，2019年，它们都应该走上了星辰大海之路，在遥远的太空回望地球。但是，因为长五遥二发射失败，长五团队不仅面临自我任务的惨痛“归零”，还让其他任务的时间表停滞不前。长五总师李东赋词一首，有一句“怎堪回首说断箭，泪满面，肝肠断”。复飞那夜，浓云密布，李东因为抬头望不到月亮，还在愧疚因上次失利而影响了嫦娥五号任务。

　　失败，像一根刺，扎在心底。

　　2017年7月2日失利后，这个团队进入了知耻而后勇的战斗模式。

　　在文昌发射场的走廊里，都是这样的标识：“测试参数不合格不放过，测试结果有疑点不放过，设备性能不稳定不放过、故障不彻底查清不放过”“人员不带思想问题上岗，设施设备不带问题参试，火箭卫星不带问题上天”……

　　天下难事必作于易，天下大事必作于细。火箭要想挣脱地球引力，突破空天束缚，要有足够的动力，也必须有精准的设计。这个复杂的巨系统，面对失败，只能是每一个节点抠得更细。

　　决策者知道，只有将失败研究得一清二楚，才能迎来彻头彻尾的成功。这正是中国人的聪明之处。回想当年核武器在不同条件下爆炸试验的数据和毁伤效果，美国进行了1030次，苏联715次，中国只有45次。但我们对每一次的成功失败都极为珍惜，研究得非常彻底。为以后的超越，以最少的数量赢得最大的积累。

　　长五遥三发射当天，团队每个人胸前的红色缎带上都印着：以必成之心，创未有之业。

　　他们终于看淡了一城一池的得失，将视线投向星辰大海。

　　其次，对我们来说，长五也是一次洗礼。

　　低谷时的支持比辉煌时的祝贺更可贵。当嘘声来时，对这些代表人类远征苍穹的科学工作者报以善意的鼓励，因为我们知道，科学也有险阻苦难，唯有意志坚定方能渡过难关。

　　反观我们自身，人生几多巅峰，而更多的是平淡琐碎甚至谷底，自己也要在无人喝彩时默默坚守。在那些悲痛烦躁寂寞的时刻，能否将心从挫败、干熬时间，变成主动地跟失败对着干，也是一生必需的修炼。今天，长五团队尽情享受成功的场景，正是为中国的青少年演绎了一段强者成长史，阐明了如何把苦涩的眼泪变成蜜糖的奋斗规律。

　　长五成功是开启探月三期、火星探测、天和核心舱上天的钥匙，现在，航天强国大门开启，以后远征寰宇星辰大海，难道我们就不会再面对失败？

　　今年3月长征系列运载火箭迎来了第300次出征，4月，长三甲金牌火箭实现第100次发射。这些老牌火箭哪个不是伤痕累累，有过痛心往事。但航天人知道，成功的鲜花绽放于废墟、残败之上，才更鲜艳更欢愉，所以这些优等生和学霸，珍惜每一次失败，在令人窒息的孤寂中，汲取了更大的力量。正因理解失败，所以明白，成功就是差一点点失败，失败就是差一点点成功。一次成功也只是伟大征程的一个重要节点。

　　失败是最肥沃的土壤，当庆祝成功的时候，我们真诚地对2017年7月2日说一声：谢谢你，失败！

　　堵力 邱晨辉 来源：中国青年报