俄罗斯名作家的润笔往事：“写作为自己出书为挣钱”

　　“以财乞文，俗谓润笔”之说。后来，人们把诗文书画所得的酬劳，谓之润笔。宋人洪迈在《容斋随笔》中说：“文字润笔，自晋代以来有之，至唐始盛。”

　　俄罗斯也不例外。知名学者吉亚罗夫在《罗斯图书史》中说，俄罗斯作家写书作诗都有稿费所得。他还说，靠写作得润笔费的成功典范，是普希金。

　　普希金在给诗友维亚泽姆斯基的信中说：“我写作为自己，出书为挣钱，而非为博红颜一笑。”当时，普希金的诗在圣彼得堡开价每首10卢布。有一次，他听说自己的诗在朋友中被传抄，便沮丧地说：“这回我的诗歌该掉价了。”

　　从普希金时代起，俄罗斯作家版权和稿酬意识逐渐觉醒，作家有了写书可以获利、稿酬聊以养家的概念。1823年至1831年普希金创作了长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，讲述贵族青年奥涅金与塔吉扬娜的爱情故事。此书全本于1833年出版。

　　普希金颇懂出版的商业运作。他在全本出版的前8年，将《叶甫盖尼·奥涅金》的每一章单独拿出来发表，因此这部小说的节选本和全本共计获得37000卢布稿酬。其中，节选本25000卢布，全本为12000卢布。

　　莫斯科文学出版社1930年出版的《普希金和普希金的文学收入》一书称，《叶甫盖尼·奥涅金》是俄罗斯经典文学中所赚稿酬最多的小说之一，普希金堪称最有商业头脑的作家。

　　普希金和娜塔莉亚婚后生养了4个孩子。他不仅要靠写作养家，还得赚钱出版《同时代人》杂志打造话语权和影响力。

　　普希金尽管有一定的稿费收入，但也常入不敷出，靠借债维持生活。《叶甫盖尼·奥涅金》虽给他带来可观的收入，但37000卢布当时在俄罗斯也只能买到100件高档衬衫、200双手套和200磅花茶以及支付莫斯科市中心一间小木头房的年租等。

　　1834年，普希金出版《普加乔夫史》，稿酬依旧为20000卢布。但他此前两年债台高筑，过着狼狈不堪的生活。《普加乔夫史》的稿酬，对普希金来说就像一场及时雨。

　　1837年普希金决斗致死后，他的手稿出版获得37000卢布稿酬。这对遗孀娜塔莉亚和失去父亲的孩子们多少是个安慰。

　　当时在圣彼得堡，普通公务员一家的年生活费约为6000卢布，马车夫的年薪为400卢布，2000卢布可以在莫斯科租一个单层独栋小楼。两个孩子在寄宿学校一年的学费为4000卢布。

　　弗多文在《出版经济》一书中披露：1840年，俄罗斯作家莱蒙托夫在圣彼得堡首次出版小说《当代英雄》，次年补全再版，分上下两册，印数1000本。此书比普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》晚了整整10年。

　　莱蒙托夫个性强，有才华，创作勤奋，但他在27年的短暂一生中仅写出《当代英雄》一部长篇小说。莱蒙托夫在书中塑造了“整个一代俄罗斯人具有时代缺陷特征的肖像”，使此书在俄罗斯文学史上占有相当重要的位置。

　　然而，《当代英雄》的再版稿酬只有1500卢布，根本无法与《叶甫盖尼·奥涅金》媲美。在莱蒙托夫的年代，区区1500卢布只能买到3件燕尾服、11磅蜂蜜、500个鸡蛋和20磅红鱼等物品。

　　话说著名自由主义作家屠格涅夫，是俄罗斯高产作家。他的作品不仅是俄罗斯文学的瑰宝，而且还影响了西方小说的创作进程。更加重要的是，屠格涅夫也是俄罗斯作家中稿酬丰厚者。

　　他在给朋友的信中说，自己写作的年收入为6000卢布，称得上是一个脱贫作家。1852年，他的游记《猎人笔记》出版后，每年可获得1000卢布至1400卢布的稿费。

　　屠格涅夫1859年出版的长篇小说《贵族之家》是一部写给俄罗斯贵族的挽歌。屠格涅夫在书中抨击俄罗斯贵族知识分子的保守和软弱，宣告了他们历史作用的终结。

　　这部极具进步意义的小说获得4000卢布稿费。那时，4000卢布可买一辆4人马车和10个书柜等物品。

　　屠格涅夫还有一部小说也很著名，那就是发表于1862年的《父与子》。这部小说深刻地表现了俄罗斯平民知识分子与贵族资产阶级之间的斗争，为屠格涅夫带来4775卢布的稿费收入。这笔钱在那一年可以买到400麻袋土豆和100床双层毛毯等物件。

　　但屠格涅夫到底用《贵族之家》和《父与子》的稿酬买了啥，就很难考证了。据记载，屠格涅夫1883年去世之前，将所有著作的版权卖给圣彼得堡出版商格拉宗诺夫，获利80000卢布。

　　陀思妥耶夫斯基在俄罗斯文学出版圈里，也是有名的善于用笔换面包的作家。他有时因为生活窘迫，甚至还与出版社签署堪称“屈辱“的合同。

　　比如，他在1866年就和出版商斯捷洛夫斯基签约，称他将在26天之内交出一部长篇小说，共计12页打字纸。他若不能按时交稿，斯捷洛夫斯基将免费获得他未来9部长篇小说的出版权。

　　陀思妥耶夫斯基签约后先发制人，他在写作前不仅先向出版商支取1000卢布订金，还将每页打字纸150卢布的标准提高到250卢布。

　　1867年秋天，陀思妥耶夫斯基开始写作长篇小说《白痴》。1868年，这部小说出版发行。它的主人公阿娜斯塔西亚成为读者心中最具特色的“被侮辱与被损害的”艺术形象。

　　《白痴》是世界文学中的瑰宝。陀思妥耶夫斯基也因为此书获得7000卢布稿酬。根据同时代档案记载，7000卢布可在俄罗斯梁赞省购买一片橡树林，还富裕2000卢布。

　　1875年至1877年，托尔斯泰完成了著名长篇小说《安娜·卡列尼娜》。文学评论家赞美卡列尼娜谋求个性解放和敢于追求爱情，坚守独立人格和永远不失去自我。

　　殊不知，托尔斯泰却将他独特的死亡观悄悄地注入书中。在读者眼中，卡列尼娜之死是冲动之下的意外，但在托尔斯泰心中，卡列尼娜有罪，必不可赦。

　　托尔斯泰的最后一部长篇小说《复活》，于1899年出版发行。它揭露了俄罗斯社会的与丑恶，被誉为批判现实主义文学的巅峰之作。

　　此书的稿酬竟达到21915卢布。19世纪下半叶，莫斯科市内一幢十多间房子的独栋小楼开价12000卢布，《复活》的稿酬足以买一座小楼，外加梁赞省的一片橡树林，还剩余1000卢布。

　　作家冈察洛夫的代表作，是1859年出版的长篇小说《奥勃洛莫夫》，挣了10000卢布。他的最后一部小说《悬崖》发表于1869年，他写了20年，获稿酬7000卢布。

　　相比之下，剧作家奥斯特洛夫斯基就可怜多了。他于1870年发表的剧本《森林》仅得1000卢布。

　　诗人涅克拉索夫每首诗的均价是15卢布至20卢布。“童话大王”谢德林与出版商签约每页打字稿卖到125卢布。小说家列斯科夫1872年完成长篇小说《神职人员》，获酬劳4000卢布……

　　俄罗斯19世纪中后期人均月收入为25卢布至80卢布。其中，高收入阶层是政府官员，部长的薪俸为每月1500卢布，州长1000卢布，杜马议员的收入为350卢布，普通官员150卢布至300卢布。之后是教师，月薪100卢布，医生月薪则为80卢布。