骑手，席地而眠

骑手，席地而眠历史的天空简谱 记者 巩汉语 高级记者 李佳蔚 看同事们都出去跑单，在宿舍的许磊待不住了。 这位饿了么众包骑手向公司申请工作证明，准备出去试试看，几番努力，终于在4月6号来到街头。 白天，许磊

记者 巩汉语 高级记者 李佳蔚

看同事们都出去跑单，在宿舍的许磊待不住了。

这位饿了么众包骑手向公司申请工作证明，准备出去试试看，几番努力，终于在4月6号来到街头。

白天，许磊跑腿、代买、配送，给封控在家的人送各类东西，拿到比平日翻倍的收入。晚上，他把铺盖往廊檐下摊开，掀被便睡。夜风袭来，就把被子裹紧一点。到4月21日，许磊十五天没有洗澡，浑身难受，这让他快受不了了。

一名骑手和朋友睡在桥下。 本文图片 记者 巩汉语 高级记者 李佳蔚

“希望有一个地方舒舒服服地洗一次澡，最好能再好好睡上一觉。”许磊对记者说，“哪怕只睡一晚。” 此前他几乎找遍了市中心，也没找到一家开门的酒店。

但他没打算回宿舍，回去就不好再出来。于是，他像一个“流浪骑手”一样在城市里穿梭。

4月19日召开的上海疫情防控工作新闻发布会介绍，近期，各电商平台积极组织符合条件的骑手返岗，在岗骑手已近2万人。

其中不乏像许磊这样出没在城市角落的骑手，街边、廊道、桥底都有他们睡觉的身影。虽然饿了么、美团等平台表示能够为骑手提供食宿帮助，但现实中，一些骑手以天为盖、以地为庐，席地而眠。

城隍庙、豫园一带，一名配送骑手睡在电瓶车上。

街头、廊檐与桥洞

4月18日晚上10点，在豫园、城隍庙一带，一处不太明亮的街边，几个货车车厢大小的金属箱子排成一排，上面画满涂鸦，箱子之间的连接处有一片狭小的空间，上方被板子罩住，遮挡了大部分光线。许磊和另外5位骑手藏身于这片黑暗中，这是他们当晚的安眠之地。

见到有人走过来，许磊几人警惕起来，纷纷起身，没有说话。记者表明身份后，许磊背过身子，摆了摆手说道“不要拍”。

从4月6号出来跑腿后，这是许磊换的第二个睡觉的地方。此前他睡在河南中路工商银行门口，那里上方有一片椭圆形的顶檐，向外延展出不少空间，每天晚上铺好被子睡在檐下，能挡风雨。其他几位骑手也在那附近安身，直到18日早上忽然被告知那里不能再睡。

距许磊新“住处”不到500米的一家商铺廊檐下，忙完一天的美团众包骑手潘三三骑车回来，准备在这里休息。这里对他来说也是一个新住处，因为昨晚睡觉的地方被其他骑手占了。潘三三并不在意，随便把被子往地上一铺，“对付一晚就够了”。

城隍庙附近席地而睡的潘三三。

记者看到，潘三三车上挂着他的全部家当。两个蓝色塑料袋里装着被子、床褥，像扁担一样跨在电瓶车后座两边。车把手上挂了许多小袋子，里面装着洗漱用品、零食、饮用水，还有当天刚买的一盒鸭脖。这些行头，他跑到哪拉到哪。之前他试着把被褥放在睡的地方，结果晚上回去就被人拿走了，“已经买了五六次被子”。

当潘三三已经在城隍庙睡下时，八九公里外的武宁路桥下，来自山东菏泽的骑手李航正盯着手机上的饿了么派单页面。李航说，特殊时期，几点都可能有单，他习惯随时看手机，有好的订单就接，有时凌晨也跑单。

武宁路桥下睡着的骑手。

李航住在武宁路桥下，他说桥洞遮风挡雨，床单地上一铺，被子身上一裹，一夜很快就过去了。前几天上海下雨，风钻进被窝，冷得他打哆嗦，他就把被子裹得更紧些。

空空荡荡的上海街头，露天而睡的骑手并不罕见，没有铺盖的骑手干脆睡在电瓶车上。“哪里睡的都有外卖小哥，包括ATM取款机防护亭、电话亭里。”李航说。

凌晨五点的卫生间

在街头的第一天，许磊整夜未眠，“不踏实也不舒服”。

“一天不睡可以，但第二天第三天怎么办，还是要睡。”许磊说，跟他一起跑单的兄弟来自天南地北，这些天大家做核酸、吃饭、睡觉都是一起，互相有个照应。

这个时节的上海，早上5点天就亮了。许磊随着晨光醒来，带上牙刷毛巾，骑车到河南南路和蓬莱路交叉口的公共卫生间洗漱。卫生间5点20分开门，他们要争取第一批进去。

洗漱完毕后，一般许磊早上7点开始工作，一直到晚上六七点结束。疫情当前，在外面跑单许磊也会害怕。稍有不舒服就赶紧做抗原，试剂盒是自己帮顾客买药时顺便买的，“解封是个未知数，怕不安稳的因素影响自己的身体素质，这个时候，万一生病怎么办，万一阳性怎么办……”

根据上海市防控办下发的工作方案，相关城市保供人员要实行2+2核酸检测及抗原检测，即两日内第一日开展2次抗原检测，第二日开展一次抗原检测和一次核酸检测，这样循环下去。

前些天关于“阳性骑手”的传言不少，许磊也看到过，但他觉得那应该只是极少数，他相信大部分骑手讲良心，“而且平台要求上传核酸证明，骑手每送一单到小区几乎都要做抗原，一天下来要捅十几次鼻子。”

4月19日，上海市商务委副主任周岚曾在市疫情防控工作新闻发布会上介绍，上海将建配送寄递人员白名单，骑手核酸检测由动态随申码替代离线核酸码，各区也将积极做好属地配送寄递人员的管理和服务保障，设立免费核酸检测专用通道，优先出具核酸检测报告，为骑手上岗提供便利。

关于免费核酸检测点，许磊听到过，实际还没碰到，现在基本还是去医院自费做核酸，价格从以前的40元一次降到28元。

对于李航来说，大多数时候，干到晚上八九点，一天的活基本就结束了，然后到医院做核酸。静安区中心医院的核酸采访24小时开放，出报告也很快，每天很多骑手都来这里做，到了晚上零点，还有不少骑手过来，“晚上不用排队”。

哪怕一家酒店一间房

虽然常帮别人购买物资，许磊说，他们自己的一日三餐只晚餐有保证，熟食不好买，大多时候吃自热锅和泡面，白天在路上不方便就干脆不吃。到了晚上，没热水，兄弟几个就把泡面掰碎当“下酒菜”。酒和烟还是好买的。无论是在银行门口的绿地，还是在黑暗的箱子连接处，他们6人每晚 “喝两口，聊聊天，倒头就睡了”。

席地而眠的日子里，最头疼的是洗澡问题。这些天，许磊没洗过一次澡，天气逐渐热起来，许磊总觉得自己身上有难闻的气味。前天晚上，许磊实在熬不住了，从晚上十点开始，骑着车在黄浦区满大街地找酒店，沿途遇到七八个有同样需求的骑手，便跟他们一块找，“哪怕只找到一家酒店一间房，最起码能舒舒服服洗个澡就够了”。但直到第二天凌晨两点半，他们都没找到一家可以入住的酒店。“所有酒店都说不对外营业，除非接到政府的安排。”

记者注意到，多家外卖平台均表示可以为骑手提供住宿帮助。

根据饿了么平台规定，“团队骑手”可以由站长统一安排食宿，如果部分骑手不习惯或不接受统一住宿，可以获得住宿补贴。同时，不论是团队骑手还是众包骑手，如果遇到住宿、核酸检测等问题，均可反馈平台协调解决。美团也称，其联合多家爱心企业推出爱心酒店、宿舍、场馆供跑单骑手住宿。

睡在苏州河边的骑手。

不过，饿了么众包骑手李航告诉记者，相比“团队骑手”，众包骑手和平台关联度较弱。关于疫情期间的食宿问题，他说平台没有跟他们说明过相关政策，他也没有主动申请过。在决定从租住处出来跑单前，他向一些骑手朋友了解情况，他们都睡在路边、桥下，所以他也早有准备。

另有一位美团众包骑手说法与李航类似，此前没听说过平台的相关政策，“出来前就打算睡街边了”。

翻倍的收入

纵然有苦有累，这段时间有些骑手的收入确实涨了。

潘三三直言不讳地说，他最高的一笔跑腿费赚了2000元。客人要买一部7000多元的iPhone13，头一天他没找到，第二天他在一家中国移动手机店门口看到店主留了电话，“我打过去，人家一开始不相信，我先给人家定金，他才把手机拿出来卖给我。”一单完成，客人给了他2000元跑腿费。

价格最高的时候高到什么程度，潘三三说，“前些天有一个单子的跑腿费800元，顾客要买椰子、香梨等水果，都没人接单。”为什么？他说一方面是有价格更高的单子，另一方面是这些水果不好买。后来这单他接了单，跑了很多街道才买到客人要的水果。现在他也有经验，走到哪发现有开门的药店、商店就拍下来，下次买东西才能找过来。

“这两天跑腿费就没这么夸张了”，潘三三说。4月18日这天，他帮顾客买菜、肉。当天最远的送到松江，从黄浦区瞿溪路过去，二十多公里，挣了300元跑腿费。

多位骑手告诉记者，前段时间骑手一天的收入至少一两千元，近两天明显下降了。“可能是因为京东物流进驻上海，所以运力一下子没那么紧张了。”许磊说，当天他在平台接了18单才赚了304块钱，“商家不好找，主要接医药单，均价在11-12元/单。”

来自方舱的订单

特殊时期送单的这些日子，骑手们也有各自印象深的事情。

李航有一位熟识的顾客，家里有人成了阳性患者，需要买药。骑手们往往不愿意多接这类单子，因为买药条件很多，到了药店得扫码登记，顾客的时间又很紧急，经常一时半会完成不了，每单得费用也不会特别高。对这样的顾客，李航只要认识通常都会帮忙，他知道每次买药都有可能是救命。

李航说，后来这个顾客的妻子进了普陀区方舱医院，想买一些营养品，在平台上找骑手，“一说是方舱医院，没人接她单”。李航接单后，买了顾客需要的牛奶等送到方舱医院附近的路边，打电话告诉她，再拍照把位置发过去，然后离开。方舱医院里的工作人员会帮患者把这些物品拿进去。

“这一单200块钱，”李航说，“既是帮忙也是挣钱，有人说去方舱医院跟前送不怕吗，我干的就是这个，不害怕。”为了做好防护，李航跑单时经常会戴两层口罩，身上带一瓶酒精随时喷一喷。

深夜的武宁路桥下，紧挨着李航的“床位”，刚满20岁的骑手程松睡在地上，桥上偶尔有车辆驶过，发出沉闷的声音，不远处，另一位骑手的呼噜声像电钻一样传来，但这些程松都不在意。他更在意脚边台阶上的纸箱，发出一丝声响便要起身看看。

骑手捡到的小猫。

箱子里睡着一只流浪猫，大约一周之前，程松在徐汇的大街上捡到它。程松说，这是一只很小的猫，还没有满月，当时在街上乱走，街上有很多运物资的大车，程松怕轧到它，就带过来了。

现在程松白天出去跑单时，把小猫交给另一个收废品的哥们儿帮忙看着，晚上再抱回来自己照顾。疫情之下有许多无奈的事情，这就像是一次流浪骑手与流浪小猫的互救。在深夜的武宁路桥下，当程松看着小猫，小猫也望向他的时候，他心里有了更多快乐。

（本文中骑手均为化名）

周寰 制图

本期资深编辑 邢潭

肥女要报仇 http://www.xinzhiliao.com/sj/dongji/27969.html