慢生活慢思想通往自己的慢世界

　　前些日子，你被“油腻中年”刷屏了吗？它表现着中年群体的焦虑与恐慌，然而，“油腻”一词是真命题吗？我们持更审慎的态度，慢下来，而选择另一扇门通往一个慢的世界。

　　慢生活是在重阳节，跟着老验由细节生长出来的爱意与活力；慢思想是在潮流中，逆流而上回望过往的物、人，审视它们的荣光和局限，它们是大学史上的西南联大，是学术史上的费孝通。

　　1937年11月1日，北京大学、清华大学、南开大学在湖南长沙岳麓山下组成了“国立长沙临时大学”。但在开学一个月后，由于日军沿长江一线步步紧逼，师生们又继续向西南行进，在1938年2月搬迁入云南，同年4月2日，正式更名为国立西南联合大学。八年之后，抗战胜利，三所大学回归原址，各自办学。西南联大的校史只有短短八年时间，但因其英才辈出，又产生了无数故事与传奇，成为中国大学史上独一无二的奇迹。

　　我们发出《只存在了八年的西南联大，为什么这样被人怀念？》纪念西南联合大学建校80周年。文章源于学者陈平原在《抗战烽火中的中国大学》一书中关于西南联大的文字，在追怀西南联大独有的精神魅力的同时，也省察我们为何会倾向于将西南联大“神话”。

　　费孝通的身份有很多，而其中最闪耀的，是中国学术史上叱咤风云的社会学家和人类学家。早期著作《乡土中国》、与杨绛的故事，还有坊间流传的一种风言，说他是钱钟书《围城》中方鸿渐的现实原型，等等，都让他为大众所熟知。

　　费孝通的一生，见证了百年中国的变迁。既是中国社会学被取缔的亲历者，也是恢复重建的重要组织者、主持者。渐渐地，他被推向学术“神坛”。然而，《走出乡土》的作者认为，世无完人，费孝通的学术才华和成就也无需刻意回避局限。

　　他整理《江村经济》《乡土中国》等书的材料认为费孝通习惯“化用”。到底是当时学术撰写体例的一种不规范，还是不诚实？留给读者评判。费孝通在2005年4月戴着学术泰斗的光环逝世，享年94岁，结束了他坎坷、纠结、闪耀的一生。

　　今年的重阳节依然是那么的不温不火。或许因为老人的节奏太慢了，慢到当我们在城市里以正常的节奏忙碌，就会看不到他们。

　　前段时间，我们又被中年人的“职场半坡”刷了一屏。焦虑和恐慌当然是真实的，但真的只有这一种节奏吗？当越来越多的80后、90后自称“中年”，我们能不能在心里镇定地怼上一句“你急你先老”？

　　我们在重阳节这天推出《你急你先老，我慢我动人》这篇文章，我们一起去探访一位70多岁的儿童诗人林焕彰，和他聊聊天，听他讲自己，或许你能从中体会到从细节生长出来的爱意与活力。

　　最近，浙江大学社会学系教授冯钢四年前的一番言论，在网上引起了轩然大波，引发了新一轮关于女性角色的争论。

　　冯钢教授的“惋惜”，折射出我们在职场、学术等不同领域，对男性与女性的能力、表现、定位等等，的确仍然有着区分化的理解与成见。但另一方面，我们又常常能听到“新时代”女性独立、强势的“成功”叙事。

　　看起来，在“拼事业”跟“回家庭”之间，女性已经拥有了足够多的自主权，但事实上，围绕着这两者的虚假自由与真实陷阱，却屡屡在女性身上发生。当然，我们并非要争执男性和女性的角色谁更艰巨的问题，而是在越来越多的年轻女性开始拒绝维系复杂社会角色的今天，试图探讨这种复杂的角色构成是从何而来的。

　　1982年，雷德利·斯科特导演根据《仿生人会梦见电子羊吗？》改编的电影《银翼杀手》上映，成为电影史上的科幻经典。2017年，电影续集《银翼杀手2049》上映。

　　我们难以忘记1982年横空出世一般浮现在大银幕上那座梦幻与冷酷并存的未来都市，更难以放下影片抛出的那个颇具前瞻性，同时也亘古不变的发问：“人到底是什么”。这样一部被奉为神作的作品，如今终于迎来了续作《银翼杀手2049》。它是不是一部令人惊艳的续集？一千个科幻迷大概有一千种答案。

　　暂且抛开电影文本的诸多细节，我们来聊聊跟随“银翼杀手”衍生出来的那些哲学思考：关于“人，如何才能成为一个人”，或者说，到底什么才是一个人身上，最宝贵的特质？伟大电影的伟大之处，或许正在于抛出这些伟大的问题。仅仅是“抛出”这些问题本身，就可以让观众看到生而为人的全部光荣与落寞。

　　各位爱读书的朋友，肯定都有读到一本书，感到不满意甚至很失望的时候。这一期读者向我们今天吐槽的这几本书，都算得上是畅销书。但这几位读者读后却有不同感想：觉得跟主打的宣传语相比，实在是有失专业性。你有没有读到过类似的畅销作品却流于形式的书？欢迎跟大家分享你的看法。

　　“引力波”是一个热词。或许，你也被刷屏过。然而，引力波的热度正在消逝，你理解它了吗？到底什么是引力波？有何革新？是它的引力大，还是手机的引力大？天体物理学家张双南做客第16期“我有嘉宾”向读者回答了这些问题，有的专业、科普，有的有趣。他认为，把引力波称为“空间波”其实更加合适。