梁朝伟与张曼玉才是世纪CP

遍地CP的2022年，我却很少能记住谁。

也不是因为审美问题，实在是现在的宣发真的很没品。

或许是担心粉丝看腻了男女搭配，时不常还会整点男男CP，也是为了流量操碎了心。

可CP不是被他人喊出来的，而要看这两人是否真的般配。

很遗憾，大部分CP只是营销策略的一环。

我心中有对CP，已21年，至今无人超越。

他们是梁朝伟与张曼玉，来自电影——

《花样年华》

01

苏丽珍

你在写一部写不完的小说

还是怕一切都会告一段落

——《苏丽珍》 方大同

苏丽珍（张曼玉 饰），一个孤独的女人。

明明有丈夫，却只能一个人租房，一个人搬家。

别人问起先生去哪里了，她只是说他忙。

先生一天到晚不着家，她也索性不做饭。

一个人，妆容精致，穿街走巷，去买云吞。

每次都穿不同的旗袍。

上面或是艳丽的花朵，或是精致的图案。

好像她暗藏的热情，无处安放。

只能妥帖地随着她的步伐，留下婀娜的背影。

苏丽珍好看，有人找她买船票，后来故意把帽子留在公司。

因为这样就能以拿帽子为借口，再见到她。

苏丽珍好聪明，面对烂招，并不揭穿。

却在与周慕云（梁朝伟 饰）的较量中，

进退两难。

钱钟书曾在小说《围城》中写道：

吃饭和借书，都是极其暧昧的两件事，一借一还，一请一去，情份就这么结下了。

苏丽珍与周慕云，这两件事，都占了。

第一次是她去借报纸，恰好遇见他，于是聊起两人共同爱好的武侠小说。

他试探地问，

我这里有好多武侠小说，你要不要看。

她几乎没有迟疑，拒绝了。

镜头一转，她去还他的武侠小说。

这正是王家卫的高明之处，他通过镜头语言让你明白时间的流逝。

却又不想讲得那么明。

而苏丽珍与周慕云的关系就这样慢慢加深。

顺理成章地，他请她吃饭。

两人聊起彼此的伴侣，却意外发现，两人的伴侣在一起了。

于是，两人又多了一个话题，

他们是怎么在一起的？

她点了他的妻子最爱吃的菜，硬要加同款酱。

觉得好辣，却又觉得过瘾，好像体会到了别人的人生。

她与他开始模拟他们伴侣在一起的画面。

他们在一起会说些什么？

他们在一起会做些什么？

他们在一起会想到我们吗？

她模拟拆穿他的画面，一边吃饭，一边漫不经心地问，

你在外面是不是有女人了？

然后一巴掌轻轻落在了他的脸上。

她甚至模拟与丈夫的分别。

最后却趴在他的身上，痛哭不止。

好像是一场寓言。

她以为她在排练别人的爱情，最后却不知不觉爱上了一起排练的他。

从戏里戏外，到现实与虚幻。

最终真假难辨，在爱中沦陷。

他生病时她煮芝麻糊，因为不能过于明显，所以给每个邻居都分了一碗。

约会后回家，她要先下车。

下暴雨，也不能用同一把伞。

她小心翼翼地维护着自己在周围人心中的形象，哪怕丈夫已经没有形象。

然而房东太太一句话，还是能让她瞬间破防，马上断了和他的联系。

有些感情，必须放下，

即使不舍，也只能留在心里。

02

周慕云

我和你，男和女

都逃不过爱情

谁愿意，有勇气

不顾一切付出真心

——《有一点动心》 张信哲、刘嘉玲

周慕云，一个闷骚的男人。

因为妻子不忠诚而备受伤害，

却只能选择表面上接受。

他爱武侠小说，

而武侠世界永恒不变的母题就是「复仇」。

所以他希望接近苏丽珍，实现情感上的复仇。

但是相处下来，他发现，自己始终不曾明白他们是如何开始的。

甚至自己也开始迷茫，自己与她，又是什么时候开始的。

他有个朋友叫阿炳，吃喝嫖赌，样样精通。

有钱的时候，去赌去找女人。

没钱的时候，来找他借钱，去找女人。

好像世界没什么需要阿炳认真对待的人与事。

有说法称，王家卫最初对《花样年华》的设想就是只用梁朝伟与张曼玉两个演员。

希望他们饰演片中的所有角色。

再次观看，发现这一设定也很厉害。

阿炳其实就是周慕云的「进阶版」。

他有时心里想的，却只能埋在心里。

而阿炳就那么做了。

房东太太也是苏丽珍的「进阶版」。

她犹豫不决的时候，会纠结。

而房东太太会各种指点，让她及时止损。

印象深刻的一幕是，房东太太打麻将突然从苏丽珍那边搬到了周慕云这边。

当时牌友们信口说了一个理由，其实恰好把周慕云和苏丽珍堵在了房间里。

再次回看发现，

是「恰好」吗？

怎么可能？

大家只是心照不宣地在堵门而已。

甚至打了通宵还有人接力。

苦得两人在房间也不敢做声。

买了糯米鸡来吃，还被邻居们调侃，一个人生病请假在家，干嘛还吃这么多。

其实他与她也只是在房间讨论小说而已，什么也没有做。

但心里还是有情感上的游移与不定。

苏丽珍与周慕云的多次相遇，都是在雨天。

或是一前一后下班，或是一前一后去吃面。

斑驳的墙，落寞的灯，两人在雨中，莫明有着朦胧的美。

雨分大小，朦胧的雨丝，

让人时而模糊，时而清晰。

好像是两人暧昧不明的关系。

如果仅仅是这种欲说还休的感觉，可能只会觉得特别。

但王家卫不同于一般导演。

他不仅仅会利用场景，利用配乐，利用天气。

他还十分擅长利用空间与光影。

两人约会的时候，

导演用路边栏杆的投影到墙面。

巧妙地把苏丽珍与周慕云「框」在里面。

通过光影的叠加，

导演为两人制造了一个「牢笼」。

即使两人在户外，依然深陷其中，无法逃脱。

这具有一定象征意义，意味着两人真正无法摆脱的并非外界的看法。

而是自己内心的声音与枷锁。

与之类似的手法，还有在室内经常出现的镜子。

通过镜子的分割与镜像，两人得以组合或分离。

这也有两方面暗喻，一是用镜子映照的本意，表示人在其中是最真实的感觉。

另一层则是说，两人即使共处一室，依然有着亦真亦幻的距离，且无法改变。

类似手法，在影片多次出现。

看了很多遍《花样年华》，我才发现，

王家卫不是特别，是高级。

03

树洞

要是心里有了秘密，但又不想别人知道

你知不知道他们会怎样做

他们会跑到山上找一棵树

在树上挖一个洞

然后把秘密全说进去

再用泥巴把洞封起来

那秘密就会永远留在树里 没有人能知道

——《花样年华》

这是周慕云的做法。

他常常一脸阴郁地吃面，漫不经心地抽烟写作。

他内心向往的是武侠世界，自己在现实中却是一个失语者。

朋友阿炳则是他的反面。

凡事简单直接，没有什么是性解决不了的问题。

周慕云懂阿炳，却做不了阿炳。

颇为讽刺的是，苏丽珍的上司何先生，也是一位多情的人。

除了家中的何太太，他还有一个余小姐。

苏丽珍常为何先生提供各种理由搪塞两边。

苏丽珍懂何先生，却做不了何先生。

周慕云和苏丽珍，从始至终，都没有任何「越界」发生。

两人只是谈论小说，聊聊生活而已。

发乎情，止乎礼。

影片之外，王家卫在《花样年华》开拍的第一天就是两人偷情的戏份，只是在最后一天又全部剪掉了。

我想说，这次剪得非常高级。

越是没有发生，越是强化了全片那种萦绕不绝的氛围。

而这种遗憾，在最后那句台词上达到了顶点。

如果多一张船票，你会不会跟我走？

这说的并非船票。

而是「我爱你」的另一层隐晦表达。

两人明白可能只是到此为止。

既然不能改变，不如浪漫地做个道别。

所以当四年后，来到吴哥窟的周慕云，对着树洞说出了自己的秘密。

那并非一种解脱，

只是想感慨下那些逝去的记忆。

或许对于观众来说，那是一段花样的年华。

但对于他来说，那代表着一段难以启齿又终身难忘的记忆。

犹豫不决的苏丽珍，又何尝不是如此。

她曾试图寻找周慕云，但上天安排神奇错过。

多年后的她，给儿子起了庸生的名字。

所有看过武侠小说的人都懂，那是她与他最爱的小说高手金庸和梁羽生。

在一次主题活动上，李安曾这样介绍自己观看王家卫电影的感受：

我听着那些配乐，看着那些镜头，我都不知道我是在做梦，是睡着了，还是在看电影。我只觉得，那是我看过的最致幻的电影。

致幻与否，每个人心中标准不一。

但王家卫是真的上头。

有时我想，或许越是青春和内向的人，会越喜欢《花样年华》。

尽管它台词不多，但是它通过镜头、配乐与旁白，还有演员的精湛演绎，完美诠释出了人之心声。

每个人都曾满腔热情，却不得不妥协于现实。

也曾想过，不在乎外人眼光，不在乎没有结果。

但始终相信，真正的那个人，一定可以遇见。

只有他可以让时间定格，让美好发生。

哪怕只是我的幻想，哪怕发生的概率很低。

那也是一种可能。

《花样年华》曾借旁白感慨：

那个时代已过去

属于那个时代的一切

都不存在了

其实只说对了一半。

时代在很多人心里一直都没有过去。

属于那个时代的太多记忆，

一直都留在那些人的心里。

忽而有风，忽而大雨。