人物｜格斗士包凡

　　这个身形精悍的上海男人嗜斗、嗜拳、嗜车。他痴迷一切极限运动，极度享受肾上腺素上升的快感，“现在让我害怕的事情越来越少，我很享受害怕的感觉。”从这一点上看，46岁的投行精英和十几岁的叛逆少年并没太大区别。

　　在微博首页，华兴资本创始人兼CEO包凡给自己贴的标签是“伪经济学家、F1狂人、MMA（综合格斗）、金融工作者”。对于在2015年一年间操盘滴滴快的、58赶集、美团点评等多宗合并案的包凡来说，贴个“资本红娘”的标签似乎更贴切。他嘴角上弯，不以为意，“长得不太像”。

　　电影《老炮儿》上映的时候，同事从影院回来告诉包凡，“六爷身上的江湖气和你很像”。包凡特意去看了一场。

　　从小在上海长大的包凡虽不能与“北京老炮儿”产生共鸣，但老规矩也是他所推崇和坚守的，再加上一条，就是要与时俱进。“不要短期贪婪，只赚该赚的钱。做买卖要在桌上给别人留点钱，不要全部拿走。老规矩不会因为时间改变，但技术上不能固步自封。”说这话的时候，这个瘦瘦小小的男人眼神流露出掌控一切的轻松感。

　　北京中环世贸中心21层的华兴资本办公室，可以俯瞰北京长安街最美的街景。在过去一年多的互联网企业合并潮和中概股回A潮中，包凡和他带领的华兴资本就以俯瞰的姿势纵横捭阖。

　　在包凡办公室，很难找到金融元素，甚至你会误以为闯进了一位职业赛车手的地盘。办公桌上有一张特殊的照片，源自2008年的一场赛车事故。跑了太多圈，在280公里时速下刹车失灵，减档、手刹等一连串的动作后，车子最后以七八十公里时速撞上轮胎墙。在救护车赶到前，包凡爬出来揉揉受伤的手背，没什么大事，车子报废了。一周后，他又重回赛道。

　　有人说，包凡是在赌命。但他不以为然，“我不喜欢，从不进赌场，我喜欢驾驭能掌控或者改变结果的事情，但不喜欢碰运气，是一个成败完全靠运气的事，我得不到快感。”

　　包凡曾说，开一家F1赛车俱乐部和做一个汽车杂志总编是他梦想的职业。赛车俱乐部可以同时满足他对商业和赛车的狂热，而汽车杂志总编是他好朋友的职业，朋友每年满世界尝试各种新车，他看了心痒。

　　儿时的包凡，曾经为了不被欺负去学格斗。虽然好斗，但也懂得分寸。小学五年级曾写过52份检讨书，甚至他还自己总结了检讨书格式，日后闯祸直接复制粘贴，“无非就是那几种，和同学打架、上课乱说话、上学迟到。”同学犯了错也会来找包凡，他会把自己的检讨书模板分享出来。他自认为“虽算不上三好学生，但也不是问题少年”。

　　出身外交世家的他，自小对商业的敏感就异于旁人。也是在十多岁的时候，他学会了做买卖。“那个年代外汇受管制，买不到进口商品，但是作为外交官子弟，可以拿外汇券在商店买，卖给同学赚点小钱。”

　　包凡喜欢赚钱，但是不会理财。“对钱没什么概念”的他，自小出手大方，身边聚拢了一帮兄弟。创办华兴以来，他虽然性格强势，但并非一言堂。华兴资本顾问业务负责人王力行回忆，“早些年，我们甚至会连续几个周末都泡在包凡家里，打打麻将、喝喝酒。这两年时间更紧了，也都成家有了小孩，比较难碰在一起，但每个月还会聚一次，吃吃饭、聊聊天。”

　　在华兴，同事都喊他“老大”，对“包总”“老板”这样的称呼，包凡有点排斥。他最喜欢的电视剧是《兄弟连》，创业就是一帮兄弟混社会，“吃苦在前，享乐在后”。用他的话说，“要做老大，就是每年分钱分得比别人少，虽然听起来很奇怪，但这就是华兴的文化。不然好事儿都被你占了，烂事儿让别人擦，兄弟们凭什么跟你混？”

　　据统计，2015年，中国私募市场融资（不含并购）有4100起，公布融资金额500亿美元。华兴完成的私募融资项目近59个（不含华兴阿尔法早期融资项目），金额近120亿美元，占中国私募融资总额的24%，占全球互联网私募融资近10%；华兴并购组完成13个并购项目，交易额近300亿美元，包揽2015年中国互联网并购的前三名；中国赴美上市公司4家，华兴是其中两家的主承销商。收获A股牌照后的华兴，2016年的数据还将添上一笔。包凡距离“金融帝国”的梦想更近了。

　　美国思想家爱默生说过，“一个机构就是一个人影响力的延伸”。在华兴，这个人就是包凡。战斗基因已经融入华兴血脉，包凡发朋友圈自嘲，“我现在最多是个报幕员，背后的才是真英雄。其实我最想做的工作是售票员。”

　　4月22日深夜，包凡发朋友圈，“大半夜收到猎头电话，介绍我去某神秘基金当合伙人。顿时存在感满满。终于有人要我啦！”

　　也是那晚，包凡写了一封内部信。“我们申请的华菁证券已经得到中国证监会的正式核准设立，如果一切按计划进行，六个月后，我们A股券商公司就可以开张营业。”包凡按捺不住的兴奋感落在笔尖，“天时地利人和，我们已经占尽。华兴人，让我们痛快地释放我们的势能，干票大的，创造历史。”

　　此前，包凡曾在多个场合表露野心，“华兴决不会放弃A场，不过我们会有另外一套打法。”做了十多年市场化业务，要建立监管部门和地方政府对华兴的认知和信任，着实给包凡出了一道难题。

　　和政府部门的每一次沟通，包凡都必须亲自上。他正在努力适应这个“新挑战”。在接受《中国企业家》专访时，包凡还会为自己说不上来中文成语而抱歉。习惯了美国市场和香港市场的市场化玩法，想要叩开A场大门，包凡自嘲“还是个小学生”。

　　12年前创业时，包凡先为公司取了英文名China Renaissance，而后回译为中文“华兴”。他很喜欢Renaissance（复兴）这个词。他骨子里就追求刺激，“从一家小FA（财务顾问）到精品投行到未来的A股券商，我从来没有感觉到过如此强烈的势能。”中概股回归A股的大潮下，包凡已经调整准星，A股牌照是他放出的第一枚。他说，最好的防守就是进攻，2016年主战场肯定是A股。

　　“在美国市场，是在别人的门口混饭吃，A股才是母市场。华兴不缺客户、也不缺能力，但没有牌照就无法形成闭环。比如中概股回归，退市私有化我们可以做，但是回来后无论是上市还是借壳，我们都不能拍胸脯说我能搞定，因为说了不算。”牌照会影响包凡进攻的节奏，但并未阻碍。

　　他从不打无准备的仗。早在2015年年初，华兴就开始组建A股团队。对于包凡来说，选对人很重要，他看中三气：勇气、义气、骨气。骨气是说华兴没有必须要做的生意和必须要讨好的人；勇气是不怕冒风险，遇到任何困难都要冲在前面；义气是为朋友两肋插刀。包凡承认，这也是他的脾气。

　　加入华兴之前，魏山巍的头衔是中国平安证券（香港）有限公司CEO，“以前只知道华兴挺牛，包凡很有名。但是具体情况并不了解。”加入华兴后担任境内公开资本市场业务负责人的魏山巍直言，在他这个年纪，也跟过特别牛的老板，不太会随便服务某一位老板，但包凡是个特例。第一次见面，他对包的印象是“反应快，很聪明，很专注”。在FA（财务顾问）领域深耕十年后，进入公开市场，这一点让魏兴奋。“对我个人来讲，可以在原公司继续升职，或者转行投资，但这都没有把我在公开市场积累的经验搬到华兴，帮助企业回到母国市场更有意义。”

　　包凡有分寸感。“哪怕没有A股牌照，华兴也要建立在A场的业务能力。打造团队需要一个磨合的过程，临阵磨枪肯定来不及。”包凡看得清楚，“先把团队搞起来再说，能不能赚钱都养着。牌照早点下来成本少一点，晚点下来成本多一点。”

　　“以前我们是另一种打法，太洋气了点，拿了A股牌照后要学学新玩法。”包凡在重新审视美国和中国市场，“两个价值体系不一样。A股像VC，美股更像PE。”他提醒中概股企业，“西方美人去美国选美，东方美人就回到国内。一定不要削足适履。”

　　一篇《警惕风投散户化》的文章砸向市场，作者就是包凡。他得罪了不少圈里兄弟，“人家赚钱赚的正嗨，我给人家泼冷水。但是劣币驱逐良币，一旦出现系统性风险，整个行业就完蛋了。不能一下子把自己吃撑了。”

　　监管层的发条越拧越紧，回A的窗口期正在缩短。手握大把优质资产的包凡，再次成为A股壳市场的红人。他以前看不懂，“A场怎么会有‘壳’这个东西？还卖那么贵。”后来他想通了，就像北京户籍，可以买房买车，小孩上学，就是值钱。

　　今年风往哪边吹？包凡在等。他眼中的A场正在顶峰，“好公司基本都回来了，剩下的就是市场消化吸收。当一个市场处于高位，要么往上走，要么掉下来，很难做判断。”

　　2015年9月的一个周末，在香港的海景套房里，包凡、王力行和美团网CEO王兴、大众点评CEO张涛以及美团网战略与投资副总裁陈少晖、大众点评CFO叶树蕻六个人把酒言欢。大家拍了张合影，但是约好，“现在不能往外发，一个月以后再发”。

　　这不是一场“说走就走的旅行”，包凡和华兴团队都做了充分铺垫，甚至在选择时间时还考虑到王兴的宝宝即将出生等因素。为了避免气氛尴尬，包凡决定一开场先把大家从交易里扯出来，谈点宏观环境、资本经济走向，都是听起来很虚的东西。“针尖对麦芒肯定谈不出来，一定要想出第三个变量，转移一下注意力。”

　　王力行说，在没有建立信任的时候直接谈交易，很容易出现冲突。这也是把时间和地点选在周末和海边酒店的原因，“在非工作时间可以喝喝酒，把友谊建立起来。”

　　劝酒，是包凡的一大杀手锏，“酒是一定要喝的”。在酒精的下，男人总是更容易卸下防备。对于王兴和张涛两位性格内向的理工男来说，表达内心的真实想法，着实让包凡下了不少功夫。

　　必要时，包凡也要拿出老大的架势，摆出攻击性和权威性的样子。关小黑屋，是他的另一大杀手锏，当年在滴滴快的谈判桌上，包凡就曾撂下狠话，“吃的喝的我管够，搞不定不出门。”

　　当谈判出现僵局时，包凡的做法是用理性对抗理想，他会问，现在打这一仗，最终想要形成的格局是什么？不能为了打仗而打仗。“你得听我的，这样才是公平的。”包凡说，谈判时的微妙情绪，更像是艺术，不是科学的东西。“创始人的情绪和心态的转化，像过山车一样。创始人都认为自己很，而且双方以前是对手，都会带着一种异样的眼光看对方。有时候，他们也知道自己的股东已经有了考虑，如何把握平衡，很微妙。”

　　“一般谈到最后，大会议室里东西堆得乱七八糟，每个人都异常疲惫。”通宵谈判对王力行来说司空见惯，当年的京东、腾讯最后谈到凌晨六点钟，七点钟从酒店回家睡觉。

　　瞬间回血，是包凡的另一大绝活儿。走出海景套房，包凡叫了一辆丰田商务车，拉着张涛、王兴去吃饭。一上车他就睡着了，张涛开玩笑说，“瞬间入睡，是一个优秀领导者的必备技能，迅速进入深度睡眠，又能很快醒过来。”那晚，四个人吃了西餐，喝了点红酒。

　　10月初，那张合影和美团点评合并的消息一并砸向市场。一时间，张涛被外界解读为“谢幕的悲情男主角”。在包凡看来，“这就像两个国家的两个国王，永远是抬着骄傲的头。但结果很残酷。想让一个国王给另一个国王打工，是不可能的。”

　　包凡回忆，去年的一次合并谈判结束后，本想约上创始人喝个酒，但是那哥们儿一晚上坐在角落里喝闷酒，一句话都不说。包凡看了也跟着伤心，只能陪他一起坐坐。

　　复盘下来，58赶集的谈判难度系数最高。华兴资本董事孙强回忆，最初谈判时创始人不在，团队主要是工作层面的人、股东还有包凡，没谈成。包凡从中斡旋，双方又重新回到谈判桌。下午四点通知晚上十一点开会，说先谈点别的。

　　“十八般武艺都得上，套房都有小房间，谈的时候单独和一方去谈，双方的诉求体现在某一个条款上针锋相对，我们起的作用就是，把最根本的诉求挖掘出来，创造性提出解决方案。”王力行说。

　　交易Close前一周，几乎每天从夜里十一点谈到凌晨四五点，白天各自回公司开内部会并修改条款，晚上再开会。最激烈的时候，凌晨一点通知开会，律师连夜从香港飞到北京。

　　58赶集谈判胶着的时候，58赶集董事长兼CEO姚劲波给包凡发微信，问他意见。包凡回，“别干了”。但姚没听，“我是真的劝他别干了，当时的条件对老姚来说太苛刻。但他以为我是激将法，没想到起了反作用，他决心一干到底。”包凡调侃老姚，“以后都得这么对付他”。

　　劝人散的事，包凡干过不只这一次。他回忆，当年奇虎360要买搜狗，他在最后一分钟劝老周（奇虎360董事长周鸿祎）别干了，老周听了。“当时整合的风险太大，而且抗拒性很强，万一整合不成功，就是竹篮打水一场空。”

　　在华兴内部，大家开玩笑，“每逢佳节必有大案”。原因很简单，尤其是涉及到上市公司合并，虽然谈判相对容易，但是约束条款会更多。按照王力行的经验，“通常在周六早上开始走最后的签字交割流程，因为周五晚上美股已经收盘，周一晚上才开盘，中间时间缓冲一下，公司不会有信息披露的顾虑。”

　　“突发情况”曾在京东到家和达达合并时发生过。九点半，刘强东已经召集员工准备宣布合并消息。但在九点钟时双方对一个细节产生了分歧，现场所有人都几近崩溃，“直接打电话把大家召集起来，几分钟把最后一个细节搞定，顺利签约。”王力行回忆。

　　2014年11月份，包凡给自己布置的作业是，“今年是合并同类项的一年，我们只要做成三个项目就行，滴滴快的、58赶集和美团点评合并。”

　　当时，这个计划在孙强看来“挺大胆的”，结果是，滴滴快的用了21天，58赶集耗时六周，美团点评用了两个星期，包凡都做成了。做并购，同样唯快不破。王力行说，“创始人做出一个决定后，必须趁热打铁，在他们的想法变卦之前，把这个事摁住、搞定。”

　　在包凡的字典里只有两类人，能搞定和搞不定的，其他都是借口。他在内部复盘，“从投行业务角度来讲，产业并购是最难的一件事。首先需要对行业有特别深刻的理解，其次要相当了解里面的人，互相之间有基本的信任，而且对技术能力、交易方案设计能力以及整个流程的把控要求都很高。并购不是流水线作业，例如滴滴快的合并的经验，最多10%可以用在美团点评的案子里，可复制性很小。”

　　圈内评价，包凡和华兴几乎可以搞定新经济领域的任何交易。无条件的信任，对于包凡来说是一种无形的压力。巴菲特说过一句话，信任是花了很多时间才能建立起来，但可以在一夜之间就毁掉。包凡很认可，“信任这个东西，要当成你家的银行存款一样，攒了好多，一旦不好好珍惜，就会没了。”

　　今年，包凡没有给自己布置作业。不过他说，“去年健身的时间太少，今年要补回来。有两件事就算再忙也不能荒废，一是健身，一是读书。”他最近在读《人类简史》。

　　去年滴滴快的在深圳酒店谈判间隙，客厅里的一本《希腊神话》，包凡翻了几页。“当时场景就像希腊神话一样。我跟滴滴、快的这些兄弟们就是在人间打仗的凡人，BAT是天上的神仙。之后相继发生的合并案，几乎每一个案子背后都有BAT这只无形的手。”

　　BAT的利益板结，也是谈判中最难撬动的点。接受《中国企业家》采访的前一晚，包凡和IISS（国际战略研究部）的朋友吃饭，“他们是专门做地缘跟军事研究的世界顶尖咨询机构。最有名的是，每年在新加坡的香格里拉对话，国防部长、将军都来。”听完国际形势、地缘分析，包凡恍然，“中国互联网就是这样，有三个Super power，还有一堆附属国和联盟。百度和腾讯都是流量输出方，阿里是流量输入方，因此三家的投资并购思路不同。”

　　2015年夏天，公司200多人去泰国清迈团建，最后一天下午四点多，微信群里发来消息，是包凡，“我所有的工作都忙完了，你们谁带我一起玩一玩？”

　　说包凡是工作狂，在华兴无人反对。在助理眼中，从早上九点半出家门，包凡就开始轮轴转，“上午两个会，下午四个会，再加上午餐会、晚餐会和夜宵，平均每天七场。在路上和机场候机的时间也是各种电话会议和安排工作。”

　　在包凡身边工作，随时都有可能被challenge（挑战）。在孙强的印象中，“老大经常会在你汇报工作的时候问，原因是什么？其他原因为什么没有想到？”

　　“他性格属于鬼佬、老外的性格。在上一场会把你骂得狗血喷头，下一场会又跟你嘻嘻哈哈讨论事情。他的性格也比较符合整个新经济创业环境，创业者也不跟你绕来绕去。”魏山巍说。

　　他的管理风格也是直来直去。采访前一周，魏山巍在会议室给全公司做产品培训，包凡突然进来，听了一会就开始challenge，“产品说的都挺好，有没有做出来？”瞬间，魏山巍汗就下来了，“我所在的A股团队刚成立一年，确实很多案子都还在进行中。”他怯生生的反驳，“老大这个不是汇报给你听的，是给全公司小朋友普及产品的。”包凡留下一句“OK，不要贪多，做好一两个重点客户比做10个更重要”，起身离开了。

　　华兴人都怕包凡两点，就是“吼和challenge”。但他有分寸，下属也服他，“从来不会人格侮辱或者辱骂，他跟你吼的时候，你要有本事也可以吼回去。但几乎没有人吼他，一是因为他是大老板，大多数人怕他；二是没他聪明，没他了解整个行业局势。”

　　虽然不愿表露，但是包凡也有“暖男”的一面。身边的同事生病请假后回公司上班，他见面的问候语一定是“身体怎么样了？”王力行的宝宝出生后，包凡让助理第一时间送去礼物。

　　除了极限运动，包凡保持着对一切事物的好奇心。看到行业内好玩的言论、离奇的交易，也会拿出来分享和议论。

　　包凡告诉团队，我可以接受你赌马赌输了，愿赌服输。但是如果你押的不是马，而是一头驴子，这是我不能接受的。“我们需要长期贪婪，一开始把驴子当成马的，都是短期贪婪。”

　　他追求那种哥们儿、兄弟的感觉，“我希望我的成功不是一个人的成功，而是一群人的成功，我希望跟我一起混的这帮兄弟姐妹在业内是最优秀的，房子是最大的，车子是最好的，小孩可以去最好的学校，这样我就很有面子。”包凡喜欢自嘲，“我的价值观是不是很俗？”

　　2012年9月因事件反日、打砸日本车事件频发，包凡故意把自己的丰田SUV开上街，不信邪的他就是想看看能怎样。他带了一根警棍放在车里，绕着国贸CBD兜了两圈，结果没事。

　　“应该不会了吧，肩上责任更重了，对公司、对家人都要负责。不能老干不靠谱的事。”他说，“我的脾气比较暴，但我父亲脾气特别好，总是教育我脾气不好是没修养、内心不够强大的表现。但我的性格更像母亲，她比较有进攻性，追求完美。”

　　天秤座的包凡，物质生活从不对付。采访当天，他穿了一件简单的白衬衫，左侧胸前印着FB两个字母（私人定制）。去年年底，时尚杂志摄影师到包凡家中为他挑选服装，摄影师拎出两条一模一样的黑色裤子，包凡可以准确地分辨出品牌。

　　“老大几乎不重复穿衣服，家里有很多双手工染色的皮鞋。”在助理看来，包凡唯一不太挑剔的是吃饭，“吃饭的时候一般都是在谈事，工作餐也没问题。但是他知道哪家餐厅好吃，哪里的厨子最棒。比如他在北京吃日料，只去那么两三家。”

　　30多年前，一对祖孙会在周末穿着他们最好的衣服，光顾上海淮海中路的红房子西餐厅。曾任银行高管的爷爷当时已是手头拮据，每次只点简单的食物，却总是很认真地教孙儿使用刀叉。爷爷还会讲些十里洋场的逸闻趣事和自己的故事。这是包凡对于神奇的、光怪陆离的金融世界最初的幻想。父母是外交官，也让包凡有了其他孩子不曾有过的“特权”。他可以跟随父母去很多国家，俄罗斯、波兰、德国等等。

　　六岁开始，包凡只能通过书信与大洋彼岸的父母沟通感情。每月一次的通信交流，他格外珍惜，“当你知道每个月只有一次通信机会，你就会静下心来想想要跟亲人说点什么。”包凡妈妈至今保留着所有的书信，并装订成册——《包凡家书》。

　　如今已是四个孩子的父亲，包凡要在乎的东西更多了。他不再赛车，但每年都会出国看几场F1比赛。每换一部新手机，都会让助理第一时间安装VPN，他仍不愿错过比赛直播。

　　在赛道上，包凡的最高车速是时速330迈，他很享受。在采访中，他喜欢谈论西班牙赛车手阿隆索与舒马赫生死时速的瞬间。“他们在日本铃木赛道比赛经过著名的1302弯道时，两车时速都超过330迈，稍微一碰就车毁人亡。舒马赫最终比阿隆索早一秒松开油门，就此决出胜负。”比赛结束，记者问阿隆索超车瞬间在想什么？他说，舒马赫有一个太太两个孩子，而我是单身，没有牵挂，所以他必须让。”

　　大女儿出生后，包凡对父亲、丈夫、儿子多重角色有了更深领悟，“父母对一个人成长的影响很大”。每周一天的家庭日，他从不缺席，似乎是在弥补自己内心的某种缺憾，“我下定决心，要让女儿和我寸步不离。”

　　“有些事情甚至不能和合伙人去商量，所以注定孤独。”包凡告诉自己，要耐得住寂寞，甚至享受寂寞。说完他又否定，“也不能叫享受”。做老大的人都挺奇怪的，不需要别人来抚慰，“心理上是不需要朋友的，但实际上需要。你能懂吗？创业是一件很的事情。”而人情这东西，就像银行账户，别人帮你是在取钱，总有一天钱会取光的，所以要帮别人，不断存钱才能越来越多。

　　包凡的私人朋友圈和工作圈几乎重合。他和老周（周鸿祎）的关系很好，不单单因为都是“刺儿头式”人物。“我们俩的性子都很直，都是各自领域的产品高手，骨子里都喜欢挑战权威。”

　　包凡喜欢打拳，他形容自己的拳风是“非理性、不要命”。老周喜欢打霸王拳，完全不讲章法，但出拳很聪明。相比之下，包凡还算讲章法的，就是不大计较输赢。打拳、赛车带给包凡的刺激和享受远非运动本身，谈及金融领域的激烈竞争，他说“每一点进步都要感谢强大的对手，只要竞争是有规则、有底线的。拳手和拳手之间在拳台上你死我活，下了拳台都会互相尊重”。高手之间的对决，往往是人性的对决。

　　就在采访前夕，史玉柱关于狼和兔子的言论在网上疯传。包凡并没有仔细看，“小白兔在华兴待不下去。要么被狼咬死，要么被我干掉了。”

　　包凡曾感慨，“欧洲撑起了罗斯柴尔德，犹太人撑起了高盛，央企撑起了中金，谁是中国创业者们在华尔街的代言人？”重读罗斯柴尔德家族的历史，华兴仿佛置身战争年代的欧洲各国之间，BAT是列国，小的互联网公司互相结盟，华兴资本就是新经济版的罗斯柴尔德。