海南老爸茶的由来读透海口这座城:椰城多椰树喝口老爸茶
职业:
海口的尴尬
椰城多椰树
说起海口的尴尬,猫哥似乎已经形成了自己的一套理论。
在与猫哥的对话中,着实体会到他所说的,读懂一座城,并不容易。在日新月异的社会变化中,谁都难于原有的程序。以不变应万变的想法和做法,往往落伍于与时俱进的时代。矛盾总是存在的。但生活在海口,绝对是可以放心去享受慵懒、悠闲和惬意。慢生活对海口来说,并不是新鲜事,她已经慢了两千多年,也不介意继续慢下去。所以,她的表情也必然是一如既往的淡定,从容。
海南著名作家崽崽,在其小说里这样描写老爸茶店的风景:“也许有人认为海口人喜欢上茶楼,爱的是那碟子里的东西,其实这不够精确。海口人更爱的是茶楼的韵味,比如,你可以西装革履也可短打甚至赤膊,你可以正襟危坐也可一只脚竖在凳上甚至是蹲在凳上,都没人嫌你。比如说平等,在这里,人不分南北,身不分,貌不分妍媸,坐下都是客,你吃鸽子盅也许正饿着,我吃白粥榨菜这恰恰是富人的做派……爱的就是这份随意、这份热闹、这份热情、这种富庶的日常生活。如果说在海口还有什么实景能象征海口市民的面貌的话,那就是无所不在的茶楼里,茶楼亲切地慰抚着我们无处可归的。”然而,随着钢筋水泥森林的鲸吞蚕食,现在老爸茶店正节节败退,但是依然“大半天的光阴被他们就着茶水一口口喝进了肚里”。作家笔下的老爸茶客们永远是定格在那最为天人合一的一瞬间。“喝茶”,在这里已经不再仅仅是“喝茶”本身,而更多的是一种交流以及沟通的形式,老爸茶店也因此自然而然地成为了人们思想交流的场所。更令人感到不可思议的是,越来越多的外地人也喝起了老爸茶,融进了老爸茶的文化之中。老爸茶不仅包容了本地人,也包容了越来越多来这里闯荡的人。猫哥注意到,海南人在生活上以及性格中悠闲、热闹和包容的特点,也在这一壶茶中得到了。
一个对自己所生活的地方如此关心的人,应该是又骄傲的。所以从他对海口这座城有着这样的解读似意料之外又在情理之中。而海口,应该庆幸有猫哥这样生于斯长于斯、热爱这片土地的赤子。
“混血”的骑楼
网名:007cat
听猫哥介绍海口,记者的眼前就像翻开了一本地方志。从海口得名由来,到城市变迁。他这么评价海口:一朝热到天堂,一夕冷至,表情却是一种抹不去的尴尬。
骑楼的窗楣、柱子、墙面造型、腰线、阳台、栏杆、雕饰等体现了其特有的风韵;墙体上的彩瓷花卉图案、女儿墙、骑楼、柱廊、敞廊则是巴洛克式的风格,混合了欧、亚文化的特征;人字形的屋顶覆盖青瓦,安放着吉祥物;建筑结构上,既有中国古代传统式、建筑模式,也有南洋的建筑及装饰风格,同时还明显受到了印度和阿拉伯建筑的影响,“这些骑楼本身就体现了海口人兼收并蓄、海纳百川的。”有官员如此评价道,他们希望游客们也能有这样的体会,并为这样的体会所,然后解囊以拉动海口的内需,但作为这座城市的市民并不需要这么理解。对于海口人来说,骑楼只不过是他们成长和居住的地方,生活在诗意中,并不代表必然是诗意的生活。
他说,海口的尴尬首先在于她原来的邻居琼山。琼山的历史远比海口要悠久,汉武帝设珠崖、儋耳两郡将海南直接纳入中央管辖时,珠崖郡就在琼山。此后,海口一直都是琼山的附庸,就算是在1926年海口设市后,作为琼山附庸的身份还依然埋在人们心底,并时不时爆发一下。建省之后,海口成为省会,琼山与海口被人形象地称为一城两市,一度有抵牾之势。随着2002年底的一纸合并令,原来的琼山市变成了琼山区,原来的小兄弟变成了老大哥,真应了“如棋”的老话。如果没有琼山的合体,海口能否带上历史文化名城的帽子很难说。
在海口人集体的文化记忆和历史记忆中,市民和官员们为着椰子树的或留或砍、或种或废,时不时的要来上几场的攻防战,即使总是处在风口浪尖之上,椰子树还是一步一步的从行道树华丽地转身为景观树,依然在海岸线、街心公园、小区景观小品里挺拔着身姿,好像在告诉这个城市的居民们,她没有走,她还在,她依旧是市树,依旧是这个城市的。但猫哥也调侃到,当人们从椰子树下缓缓走过时,对头顶的树荫究竟是怎样的树种却并不大关心,从遮阴的角度来讲,也许印度紫檀更为适宜。
海口的尴尬,还在于来自三亚以及博鳌的挑战。作为旅游大省的省会,海口沦为了三亚的旅游通道,旅客们脚步匆匆,却从不正眼瞧海口;作为海南省的文化中心,海口虽然不甘为博鳌的接站点,但每年的博鳌亚洲论坛年会,全球最多的单词,永远是“博鳌”而不是“海口”,故有“世界的三亚、亚洲的博鳌、海南的海口”之说。
谈到海口的饮食文化,猫哥坦诚自己也曾迷失在这座城市的无数美味中,让味蕾代替大脑思考城市的未来。海口滨海而立城,近水楼台先得海鲜,各类海鲜从渔船上卸下来的时候,生命指数和营养价值都很高,最简单的白灼,最简约的调料,都可以做出国宴级别的料理来。
小街有小吃
但是,即便是居住在这个都在尴尬的城市,猫哥却并不感觉到纠结。他说:“尴尬只不过是个面子问题。”在他看来,海口的表情依然是不变的从容。
爱好:旅游、美食
带的阳光透过椰子树的巨大叶片灼伤着人们裸露的皮肤,将寒冷和霜雪从记忆中清除干净。海口又有椰城这一称谓,与此同时,它还拥有一份以《椰城》为名的文学期刊,拥有一种以“椰树”为商标的著名饮料陪伴我们从小喝到大,拥有一个以“椰树门”来命名的地方标注着曾经的繁华,拥有一出张艺谋编导的大型实景演出《印象·海南岛》把她作为绝对的背景。
作为一个资深驴友和资深吃货,70后张昭辉以“007cat”的网名在各大网络论坛中混迹了近15年,仅天涯旅游社区就发表了6243个帖子,被称为“骨灰级网友”,江湖人称“猫哥”。
在猫哥看来,每一个城市都有其特殊的表情。比如的大气,上海的精明,成都的闲适,重庆的火爆,“而海口,一座我生活了二十多年的城市,她的表情却是尴尬。”猫哥的这一结论倒让记者有些愕然。
寻觅猫哥在天涯上的踪迹,大致可以看出,海南及有关于海南的一切,正是他这么多年来一直关注着、议论着、描写着的对象。尤其是海口这座城市,他似乎攒了很多话,等着一吐为快。
喝口老爸茶
猫哥提到的“老爸茶店”,是他曾经从都市的繁华喧嚣中顶着一脑袋的疲惫返回一头扎入的茶店,那时的心情宛如鲁滨逊从巨浪中成功地脱逃到了小岛上。猫哥进一步解释,人的情感总需要一个地方寄托,而老爸茶店就是这么一个奇妙的处所。老爸茶,是海口的特色茶文化,老爸老妈子们相聚在一起喝茶,是海口的一道风景。这种源自南洋经过本土的茶店,喝的是西式的红茶、奶茶、咖啡,吃的是中式的茶点、小吃,谈的是天南地北、家长里短,却能让心情得到彻底的放松。
同其他城市一样,海口更多更具特色的,绝对是那些小街僻巷里的小吃,比如解放的凉茶、新华南的清补凉、西天庙的小吃摊……美食地图上无数有名或无名的小吃,阐述的是民以食为天的古训,满足的是人类最本能的生理需求,注重的是人生的“过程”,而非汲汲于“结果”,体现的是平和温顺、质朴敦厚、休闲与和谐的生活方式、消费方式和社会风尚,其独特的价值观让我们发思古之幽情,仿佛证明了“礼失而求诸野”。
与这座城市息息相关的还有的骑楼。猫哥介绍,海口的骑楼始于清末,兴于上个世纪二十年代,于战火和之中,复兴于之时。在成为十大“中国历史文化名街”之后,百年骑楼开始成为海口的新地标,现在也有部分骑楼被改回原貌,翻修一新,被辟为旅游点,供游客们转悠。