胡歌这新片9.9分，但我怕很快就看不到

2019。

对演员胡歌来说，是收获颇丰的一年。

首次转型大银幕，就被法媒Paris Match献上满分的彩虹屁——

“英俊的黑帮大佬，亚洲的阿兰·德龙”。

勇哥猜你想象不到。

前脚刚被盛赞的“黑帮大佬”，在新片里就被人“虐”了千万遍。

一个人蹲在小屋里，一句台词都反反复复地NG。

何方神圣，舍得下这样的本钱？

请您掌眼——

《但是还有书籍》。

B站出品。

你没看错，正是那个搞鬼畜出了圈，被吴京叫成“呷哺呷哺”的火锅店视频网站。

可别小看它。

最近几年口碑爆棚的国产纪录片，很多离不开它的身影。

出品的《人生一串》，用烤串勾勒市井江湖，两季均分8.8。

投资的《我在故宫修文物》，以文物书写拳拳热情，9.4分刷爆朋友圈，还被拍成电影。

到了这部《但是》，用书籍述说喧嚣中仅存的清净。

2集播出，豆瓣开分9.5，网站评分9.9。

遣词造句，反复推敲。

粉丝都冲着胡歌的声音关注，却在每期节目的末尾忽略了自己的本意。

循星光而来，后满载而归。

在这当中。

每段故事，弥足珍贵。

01

读书，编辑。

对痴迷之人来说，恨不得生活的每个缝隙都被填满。

墙上画来自意大利作家雨果·普拉特《七海游侠系列》

但在外人眼中，无外二字。

“枯燥”。

为了弥补认知上的差异，描述书籍深处的光彩。

《但是》用了很多奇妙的“修辞手法”。

第一种，动画。

透过可爱的线条小人，展开作家斑斓的精神世界。

那里有手指被面条取代的女友。

那里有胸腔里长着小型影院的默片人。

那里有靠读书提高战斗力的刀客。

创造出他们的小说家，叫朱岳。

后浪出版社文学部主编，豆瓣秃顶协会会长。

看着堆满屋子的书，他对着镜头懵懵懂懂地问道。

我买这么多书，是不是有点傻呀？

创作和糊口。

梦想和现实。

两者间的取舍，让他踟蹰了近十年。

直到他遇到一本书。

一本藏在书店的书架深处，绝无法一眼就注意到的书。

这本《寂寞的游戏》的作者名为陈哲生。

他被同行称作“撑起21世纪台湾小说江山的两位作家之一”，文笔不差于西方的文学大师。

可惜英年早逝，让人扼腕。

机缘巧合，让朱岳拿到了这位神交已久的作家的遗著书稿。

可多方求索，没有一人愿意帮忙推广。

甚至包括他的铁哥们。

原因自是不消多说。

除了少许书虫，谁会看呢？

痛定思痛的朱岳决心做了两件事。

首先，就是把哥们拉黑。

接下来的事，就颇为漫长。

他开始致力于挖掘沉寂在华语文坛里不为人熟知的优秀作家。

像是从泥床中撬出晶莹剔透的珍珠。

几十位，上百位...

汇聚在一起，连成一条文学的金线。

此外，朱岳还找到了许多青年作者。

他们的作品另类，边缘，甚至仍有稚嫩之处。

但那股旺盛的生命力，足以破土而出。

朱岳把他们聚集，并取了个十足浪漫的名字——

火之组。

星星之火，只待燎原。

02

北京大学外国语学院某间教室里。

学生们眼里放着光，围坐在一位貌似比他们大不了许多的老师面前。

此时，《但是》用上了第二重“修辞”，定格。

它精准捕捉到这节课堂与众不同的一幕。

老师叫学生站上桌子，朗诵诗歌。

爱电影的朋友，在此刻一定心领神会。

三尺讲台，梦回《死亡诗社》里的“基汀船长”。

拉回现实。

北大的这名老师，名叫范晔。

年仅42岁，已经成为西葡语系系主任。

靠天赋？

他却把自己从头到脚贬了一通。

但有项成就。

就算再谦虚，也没法抹煞。

他在34岁的时候翻译了一部书。

书的名字，叫做《百年孤独》。

这本书为什么特殊？

勇哥不用过多赘述。

拉美魔幻现实主义代表作、诺贝尔文学奖得主，二十世纪最伟大的小说之一。

那么问题在于。

这项工作，为什么特殊？

背后，还涉及到一个并不光彩的故事。

1982年，作者加西亚·马尔克斯凭本书获诺贝尔文学奖后。

中国便掀起了一股“马尔克斯热”，十余种未经授权的盗版译本流通市场。

1990年，马尔克斯来到北京和上海访问。

看到书店里堂而皇之出售的盗版作品，他怒不可遏地说道。

“就算死后150年都不授权给中国出版，尤其是《百年孤独》！”

这一次。

经过出版社长达8年的努力，终于拿到《百年孤独》的在中国的首个正版授权。

而后，立马广邀天下英雄，主持翻译工作。

范晔正是抱着试一试的态度，翻译了其中几段内容。

可没想到。

却接到了正式的邀约。

这下，压力全落到他的肩膀上。

他的忧虑，几乎顷刻间就被渴望所取代。

他说，没人抗拒得了这种诱惑。

工作展开，范晔丝毫不敢松懈。

他追寻的并不仅仅是逐字逐句地翻译。

更多的，是对作品况味的把控和呈现。

甚至是身心合一，尽量达到原作者当时的创作状态。

此书一出，立即霸占畅销榜首位。

可他本人，却越来越“不自信”了。

越至绝巅，他越深刻地意识到。

翻译，是一门遗憾的艺术。

但生活本身。

又何尝不是一边缺憾，一边动人？

03

书堆成的过道，打捆的封条，参差的边角...

抚摸，闪躲，腾移。

这漂亮的“一镜到底”，是《但是》的第三种手法。

对于藏书两代的吴雅慧一家来说。

在被书籍挤满的逼仄空间里面向世界，是再幸福不过的事了。

年少不知藏书贵。

吴雅慧小时候，也从来没想过长大后会有子承父业这么一出。

直到有次，她在柜子底下翻出本旧书。

这本书叫做《国菓图鉴》，布皮包装，印刷精美。

它出版于1937年，由日本画家绘制，仅印制过500本。

那刻起。

吴雅慧突然明白，收藏旧书的最大惊喜不在于经济价值几何。

手捧旧书，像是跌跌撞撞地闯进许久无人光顾的花园。

稍经修葺，就能重新焕发光彩。

这份情感连接人与人之间的羁绊，也远比想象得深。

吴雅慧的书店曾接待过一位香港的收藏家。

千里迢迢而来，进店就已经认准目光。

知音相逢，免不了一番寒暄。

这位藏家大手一挥，打算把自己的藏书运来转卖。

落在知己手上，也不算埋没。

可意外的是。

就在吴雅慧整理书籍的时候，发现很多父亲独有的字迹。

卖出，又买回。

经年流转，像是一个轮回。

在这个轮回里面。

有人积攒收集，抱着保护濒危动物的美好信念。

有人沿途分享，只为同道中人的相视一笑。

不论认准哪条路。

他们当得起一句。

文化英雄。

《但是》这部综艺妙就妙在。

它具象化了诗意，给了联想一个够得到的梯子。

但回到我们的社会。

这些以书为生的人们，处境并不美好。

就拿两个简单数据来说。

今年8月份公布的《新青年阅读文化风向标》显示：

76.8%的人，每日阅读时间不超过1小时；一月读书5本以上的，占9.2%。

片中朱岳做噩梦，都梦到自己出版的书卖不出去。

从这个意义上来看。

胡歌的到来，明星与书籍的牵手。

对那些两耳不闻窗外事的骨灰书迷，也不失一番美意。

（豆瓣书迷爆料）

再回头，品品片名。

“但是还有书籍”，出自米沃什的同名诗歌。

在它前面的“虽然”，指的什么？

隐去的半句，是我们每个人或倏然远去，或封尘心底的精神追求。

虽然我们拼命奔忙。

虽然我们孤独行走。

但是，还有书籍。

在原诗中，以这样两句作结。

我常想象已经没有我的大地，

一如既往，没有损失，依然是大戏台，

女人的时装，挂露珠的丁香花，山谷的歌声。

但是书籍将会竖立在书架，有幸诞生，

来源于人，也源于崇高与光明。

到这里。

勇哥觉得什么样的文字来作为这首短诗的注脚，也显得单薄。

但每个人。

都可以给自己做个注脚，找寻那片隐秘的花园。

就从捧起一本书开始。